二叔是村里有名的木匠，去年廠里新上了數控雕刻機，他一直念叨想學。這周末，他提著兩袋自家種的花生進了廠，有些局促地說：“大侄子，我就看看，不耽誤你們干活。”

我把他領到機器旁，演示了一遍基本操作，講了不到二十分鐘，車間主任就喊我去處理急單。走時我叮囑二叔：“累了就去休息室喝茶，食堂十二點開飯。”

訂單棘手，一忙就到了十二點半。食堂師傅打電話問：“你二叔怎么還沒來？給他留的排骨快涼了。”我心里一緊——車間設備昂貴，操作不當后果嚴重。放下電話就往車間跑。

推開門，午后的陽光斜照進車間。二叔背對著門，站在已關機的雕刻機前。他左手捏著個小木塊，右手握著我的舊鉛筆，正對著操作面板的按鈕，一筆一畫地在木頭上臨摹那些英文標識。他腳邊散落著七八個木塊，有的畫著流程圖，有的標著操作步驟，字跡歪斜卻極認真。

最讓我鼻酸的是，每個按鈕旁都用小字標注著他自創的“土味翻譯”：START旁邊寫著“開”，EMERGENCY STOP旁邊是“救命停”，FEED RATE邊上注著“走快走慢”。他聽見動靜回頭，慌忙把木塊往身后藏，像個做錯事的孩子：“我看你們都忙，就自己琢磨……沒碰機器，真的。”

他攤開手心，那些被鉛筆灰染黑的手指微微顫抖：“年紀大了，記性不好，想著畫下來帶回去晚上看。”

那一刻我忽然懂得，真正的“技術轉讓”從來不是單向的給予。這個只讀過三年小學的老人，用最笨拙的方式向我展示了何為“敬畏”：敬畏知識，敬畏機器，更敬畏不給人添麻煩的尊嚴。他臨摹的不是按鈕，是一個農民對工業文明的朝圣。

我扶著他去食堂，排骨果然涼了。但二叔吃得很香，他悄悄對我說：“下周末我還來，把‘自動換刀’那塊搞明白就行。”陽光照在他花白的頭發上，那些鉛筆字跡在他指縫里閃著光——那是比任何技術參數都動人的轉讓協議，簽字的筆是汗水與時間，見證人叫傳承。